立德租乘的木船在巫峡中。

利川号轮船首航川江，抵达重庆港。

今日的巫峡。 长江黄金游轮公司供图

壮美长江三峡。 资料室供图

如今的瞿塘峡。 长江黄金游轮公司供图

上古时代的三峡人，从落叶浮于水中得到启发，用竹、木作浮具进行漂航。这是最早的航行概念。挖空树干做成独木舟，或是川江最早航行的船。商代川江支流出现了一种陶舟，用作渡水工具。直到近代，随着造船业的兴起和发达，造船工艺的提高，挑战布满暗礁和旋涡的川江，成为一些冒险者的目标。

1.英国冒险家乘木船探寻川江

1859年，年仅21岁的英国青年阿奇博尔德·约翰·立德（Archibald John Little），怀着与许多外国人一样的“淘金梦”来到中国，并成为上海富商之一。

作为商人的立德，血管里流淌着崇尚冒险和探索的热血，一直试图驾驶轮船打开川江航道，抵达西部商都重庆，以此为集散地，把生意做到富裕且闭塞、落后的中国西部地区。这些地区因清政府“川江峡滩险阻，轮船万不能行”为由，一直不同意辟为通商口岸，立德没能如愿。1876年，《烟台条约》签订，规定“重庆府可由英国派员驻寓，查看川省英商事宜”，第二年，英国首任驻寓官贝德禄抵渝。这让立德看到希望，也跃跃欲试。

1883年农历除夕的午夜，中年的立德终于踏上了川江航道的探险旅程。他先从上海乘坐轮船达到湖北武汉，然后雇用一只木船行至湖北沙市，再重新雇租一种适合川江急流险滩行驶的小木船，3月15日到达川江终点港湖北宜昌，3月18日进入三峡，正式闯入川江。

船舶航行开始比较顺利，当木船行至西陵峡泄滩时，被激流冲向江心，拖着岸上的纤夫撞向岩石，酿成一死一伤的灾难，立德第一次感受到了川江的凶险。途中，遇到城镇和大的村落，立德都上岸和当地人交谈，了解风俗、民情和商情。

立德时常下船，跟随纤夫一道在岸上行走。一天黄昏，在西陵峡中走着走着突然前面没有了路，光滑的石壁上凿着一行小孔，他根本爬不过去，纤夫们已轻易地翻过石壁走远了，左边是江，右边是崖，这时夜幕已降临，立德突然有一种绝望的感觉。幸亏一位纤夫回头来找他，拉着他爬过了石壁。在奉节与云阳交界的江岸上，立德迷路爬到了半山腰的一个悬崖边，是船工发现了穿着白色法兰绒衣服的他，才上去把他安全地带下山来。

在奉节西门外的沙滩上，立德看见一个煤球厂，工人在粉煤里加些黏土，掺水搅拌均匀后，捏做成一个个圆球形状。川江沿途的岸边，有很多做这种黏土煤球的小作坊，有的做成块状，有的做成蜂窝圆柱体。这些煤球和那些挖出来就是块状的无烟优质煤一起，用木船运往沙市一带销售。立德盘算，如果将来轮船开行川江，宜昌到奉节这段200多公里航道非常艰险，必须是大马力航行，储备的动力燃煤至此基本耗尽，正好这里可以补充优质的块煤，价格也十分便宜，每吨银圆约2元。

一路上，立德并不畏惧灾难和险情，尽情领略高山峡谷的雄伟、险峻和幽深美景，白天拍照，每晚坚持写日记，然后在港口交给邮差寄回英国，让更多的人了解“对中国事物的准确描述”。

1883年4月7日下午，离开上海第59天，经过21天的川江航行，立德乘坐的小木帆船终于到达目的地重庆，停靠在东水门码头，然后他登岸坐上轿子，沿一道陡直的石梯进入市区，住在当时重庆最繁华的金融与商业街白象街。

这次旅行，立德在重庆一共游历了23天，1883年5月1日，搭乘一只小货船出川，返回武汉。第二年，他购置彝陵号小轮船一艘，开通汉口至宜昌客运航班，作好伺机进入川江的准备。

1888年，立德把这次探险的日记和照片结集，取名《穿越三峡》，在英国出版，引起巨大反响。