没有通讯信号、没有电视节目，不见岛屿、陆地，中国“大洋一号”科学考察船正行驶在茫茫海天之间。这艘中国功勋科考船去年１２月从青岛起航来到西南印度洋，执行中国大洋科考第３９航次科考任务，寻找海底金属硫化物矿藏，开始第三航段的艰苦航程。

随船采访的新华社记者与科考队员、船员们一起领略海上漂泊的苦、辣、酸、甜，深切体会到“同舟共济”这四个字的重量。

苦——晕船，人人都要迈过的槛

摇摆的船让每个人的行走都像在打醉拳。

４月上旬，在大气旋和强冷空气作用下，作业海区的风力达到１１级，掀起狂浪。“大洋一号”也要“看天作业”，安全起见，必须暂停作业，临时躲避风暴。

“站着就头晕，只有在床上躺着。我们就像元宵馅儿一样，被摇得在床上滚来晃去，”科考队员们虽然难受，依然开着玩笑。上下颠簸、左右摇晃，突然身体会有失重悬在半空的感觉，马上又被床板硬硬托住，一阵阵恶心不断袭来，头疼令人苦不堪言。

船长徐巍巍在第三航段新队员上船时，就打了晕船“预防针”。他说：“大家都会晕船，只不过程度不同。老船员也晕船，但很快就能适应。新队员们刚上船，有的是第一次出海，必须要过这一关，当然也不用紧张，适应了就好。”

颠簸的夜晚更是无法入睡，人会被晕船折磨得迷迷糊糊。伴随着各种物件侧滑、滚动和摔落在地的刺耳声音，即使睡着，也会被突然吓醒。有的队员干脆把床垫搬到底层实验室，因为那里摇摆的幅度小些。

辣——安全百件事，一件不能少

“大洋一号”船上留存着一个奇特的公式：１００－１＝０。就是说安全工作百件事，少了一件都不安全。船上严格的安全规章制度，透着一股“辣味”。

舱内违规接电源线和使用大功率电器，扣５分；甲板作业时未戴安全帽、手套等，扣５分……公告栏中的《调查队员考核及评优管理办法》时刻提醒大家，绷紧“安全”这根弦。

风大浪急，整艘船摇摆不定，船上各种设备设施难免出现异常和闪失。船员巡视机舱、科考队员巡视实验室，全员２４小时不间断轮流上岗巡视值班，发现险情及时报警和排除。

海上行船最怕火。“巡视实验室不是到点在巡视记录上签个字就完事，而是要用眼看有没有烟雾、用鼻子闻有没有异味、用手摸摸设备是不是过热、发现异常情况会及时处置和报警，防止险情扩大，”装备助理、“老大洋”崔运璐讲起安全巡视条条在理。

出海三分险。上甲板干活儿，是高风险工作。比如被甲板上大型仪器设备磕碰到身体，后果不堪设想。而且海浪还会突然从船尾低处、侧舷冲上甲板，一定要防范人被海浪卷走。戴好头盔、手套，穿好工作服、救生衣和钢头工作鞋，再上甲板作业，不能嫌麻烦。

消防演习、逃生演习、放收救生艇演练、防海盗值班……一丝不苟的严格要求，一切按照规程来办，成为每个人的自觉行动。

酸——想家的时候，奋战在一线

船如果失去动力，就如同人没有了心跳。轮机部的船员２４小时轮流守护的是“大洋一号”的“心脏”——主机，为全船提供动力。作为轮机部的领头人，船上“老轨”（轮机长俗称）张福龙责任压力之大可想而知。

轮机部的１１位师傅已习惯了整日与狭窄的楼梯、高温密闭的空间、巨大的噪音为伴。

“俺家小孩是３月２６日出生的。当时正忙着修机器，我也就没和大伙说，”张福龙在机器修好后才公布这个喜讯。大家回想起来，２６日一整天，张福龙一直在机舱里抢修设备，丝毫没提老婆孩子的事。

“老婆生孩子，你不在她身边照顾，她不怨你？”有人问。

“既然选择了这个工作就没啥可埋怨的，她理解，”张福龙边说边憨憨地笑了。

没有陪伴孩子出生，毕竟是件憾事。这样的憾事在“大洋一号”上并不鲜见。执行任务期间，船员李芳的父亲、岳母相继去世；科考队员李兆学岳父去世；医生张健岳父病危住院；装备助理崔运璐在上船第二天得知妻子怀孕……但他们却远隔重洋无能为力。

思乡与亲情是大家心中无法割舍的结。在“大洋一号”的春节祝福寄语中，有人写到：“想想，国内一定是爆竹声声；这边，舷窗外风高浪急。遗憾吗？心酸吗？会有的，但这就是我们的选择，这就是我们的职业。”

甜——收获成果喜笑颜开，大洋生活不乏味

科学考察，看到成果当然是最开心、最甜蜜的时刻。电视抓斗从几千米的深海获得宝贵样品；地质组、生物组、化学组甲板取样，队员们兴奋而忙碌着；深海拖体的摄像镜头捕捉到海底富含硫化物的高温热液活动区“黑烟囱”的蛛丝马迹，航段首席科学家苏新喜上眉梢。

工作之余，科考队也想方设法调节大家的生活。集体包饺子，大家其乐融融，暂时忘记了颠簸和晕船；大洋论坛上，不同单位、各个学科的队员走上讲台分享知识；甲板篮球赛，队员配合默契、生龙活虎；摄影比赛，大家踊跃投稿，记录生活……船政委张宝明说：“和睦融洽、友爱宽容，就是‘大洋一号’所要营造的氛围。一艘船就是一个大家庭，情感是亲密无间的黏合剂，只有在这种氛围中，才能保持良好的工作状态。”

当船上的绿叶菜越吃越少的时候，大厨们就会用淡水来发豆芽。纤细的豆芽在汪洋中一条漂泊的船上成长着，虽然嫩弱，却是生机盎然……