３８年前，１８岁的他穿上水手服，战风斗浪，与大海结下不解之缘；３２年前，他参与了中国首个南极考察站长城站的建设……３２年，往来２０次，让他成为中国前往南极次数最多的人……

他，就是“雪龙”号极地科考船的水手长——吴林。

参加过首次南极考察的人

在“雪龙”号上，大家都管吴林叫“水头”。他是中国第３２次南极科考队中唯一一个参加过中国首次南极考察的人。

１９７８年，１８岁的吴林高中毕业，应征入伍，成为国家海洋局东海分局“向阳红１０”号船的一名水兵。在茫茫大洋，他曾参加过我国首次洲际导弹发射和同步卫星发射的保障任务。

１９８４年，国家组织首次南极考察，“向阳红１０”号被选为考察船。就这样，吴林的命运与中国极地考察事业联系在了一起。

年轻的水手正在热恋之中，女朋友后来成了他的妻子。“出发前，我预支了５００元的考察补助，这笔钱相当于自己当时半年多的工资，都塞给了她，悄悄签下‘生死书’，”吴林说，考察队了解到一个数据，国外南极探险人员死亡率大约为５％。出发前，队里特意准备了１５个专门装遗体的黑色袋子，他和队友亲手扛上船。“当时真做好了回不来的心理准备。”

首次南极考察主要任务是建长城站，作为水手，吴林负责开着小艇往来“向阳红１０”号和码头之间运送物资。南极半岛天气多变，暴风雪说来就来，必须抓住短暂的好天气，突击抢运。

“经常物资运过去，天气突然变坏，小艇回不了船，我们只能在岸上搭帐篷过夜。帐篷很不严实，睡觉时雪不断往里灌，早上起来满头都是雪，身下垫着的垫子上都是融化的雪水。饿了就吃点饼干，渴了就用手捧点雪水喝，”虽然条件艰苦，但吴林说，当年考察队员们一心想的就是要为国争光。

１９９４年，“雪龙”号首航南极，吴林担任水手长。自此，“雪龙”号的每一次南极航行，他都没落下。

“雪龙”号上的“定心丸”

在“雪龙”号所有船员眼中，吴林在，就如同吃了“定心丸”。

“水头太了解南极的天气变化和海冰情况了，一看海面上的波纹，就能判断大概还可以干多久活，什么样的海冰能承受多重的货物，心里也一清二楚。这种能力没有长期的经验积累，是学不来的，”二副张旭德这样评价他。

装货、配货，是“水头”的拿手好戏。“水头对雪龙船的货舱，比自己家还熟悉。哪个地方凹进去一部分，可以多放些货，哪个地方可以错个位利用一下，没有人比他更清楚。通过他的闪转腾挪，至少可以增加几百立方米的空间。”水手许浩说。

“水头”心细如针。作为一艘极地考察船，“雪龙”号要来回多次穿越风急浪高的西风带，必须保证即使船单侧摇摆幅度超过４０度时，货物仍然不移位。如果货物绑扎不牢出现倾斜移位，就会造成船重心改变，可能导致船倾人亡。

“链条、绑扎带、钢丝，不同的绑扎方式，能承受多大重量，用多少个卸扣，多大的收紧器，怎么选择固定点的角度等等都很讲究，决不能偷工减料，”吴林说。每天，他都会定时到货舱，进行安全巡视和检查。

“吊臂收一点，两边一起往下放，放，放，停！”到达南极在海冰上卸货时，吴林就会顶风冒雪，站在甲板上，拿着对讲机现场指挥，眼睛不放过任何细节。“在南极，就是靠天吃饭，只要天气允许，不分昼夜连续４８个小时作业的情况有的是”。

每当看到水手在操作中出现动作不到位的时候，他会大声纠正。“很多水手还是年轻小伙子，都是为了他们的安全考虑”。根据多年的经验，吴林太了解一个细小操作失误可能产生的后果。

男子汉的“软肋”

被油桶砸压变形的大拇指、从甲板上摔下来断过的三根肋骨、被划伤的眼眉、腿上的好几道伤疤……在极地一线工作，身上到处是“磕磕绊绊”的痕迹。

这些伤痛，对于经历了多少年风雪考验的“水头”来说，算不得什么。然而，男子汉也有自己的“软肋”——“心里最亏欠的还是家人”。

“出海这么多年，家里都是妻子一个人操持。一个女人在家带小孩，太不容易了，”吴林说，早年船上通信很难，家里出了什么事，根本无法及时知道，更照顾不了。

“女儿３岁，妻子骑着自行车送她上幼儿园，下雨天，摔在马路上，浑身都是泥。我打电话回家，妻子一听声音就哭了……”“长这么大，你来开过一次家长会吗？”女儿曾这么质问他。他当时愣在了那里，无言以对……

吴林的父母都已８６岁高龄，生活在广东老家。“每次从南极回来，家里就打电话来说‘你放心忙自己的工作，家里没什么事’。其实我知道，父母是想让我回去看一看，”吴林说。

２０次到南极，意味着２０次不在家过年。“过年的时候，最想和妻子打电话，又最怕和妻子打电话。别人家都是团团圆圆，只有她孤零零。结婚３０年了，我有１２年时间在海上……”

中国第３２次南极科考即将结束，“水头”的职业生涯也将画上圆满句号。根据单位规定，已经年过５５周岁的吴林，今年可以选择下船转到其他岗位工作。然而，他说自己还有遗憾。

“不知道这一趟是不是最后一次来南极了。这么多年，对极地真的很有感情。遗憾的是，还没有进过南极内陆。昆仑站海拔太高可能去不了，哪怕让我去一趟格罗夫山也行。至少可以发挥我的特长，为队友们绑雪橇，”吴林笑着说。

这就是“水头”。