小时候，他生活在一个渔民世家，从小跟着家人出海捕鱼；长大后，他成为一名水手，跟着货船行遍四海。年轻时，他就爱上了歌仔戏。白天捕鱼，晚上看戏，是他最喜欢的生活方式。如今，他已经与戏相恋几十年，但谈到歌仔戏时，眉宇间透露出的还是他满满的爱意。

他叫张金陵，今年74岁，住在厦港街道福海社区，如今他的愿望就是有朝一日自己能够再次上台，为大家唱一出自己满意的戏。

从小在船上 外号叫“摇橹”

1942年，张金陵出生在沙坡尾一带。由于家境贫困，家中又有13个兄弟姐妹，父母便时常驾着一艘小船，到漳浦附近购买一些日用品，再回厦门贩卖维持生计。5岁时，小金陵就经常跟着父母到沙坡尾，父母忙于生计，小金陵就独自在船上玩耍。

“小时候调皮，在船上没什么事做，就自己摇橹。”张金陵笑着说，因为自己7岁时就会摇橹，许多大人就开玩笑地给他起了个外号叫“摇橹”。直到如今，许多发小都还叫他“摇橹”，却不知道他全名叫张金陵。

对于“摇橹”这个名字，张金陵也并不排斥，“他们叫我摇橹，并不是在嘲笑我身体有某个缺陷，反而是在夸我年纪小却本事大。”张金陵笑着说，也正是因为“摇橹”这个名字，让张金陵的一生和大海、船只不可分割。

9岁时，张金陵就开始跟着父亲和亲戚到海上捕鱼。谈起第一次出海的经历，张金陵不仅没有任何晕船、呕吐等不适，反倒是觉得开心和兴奋。“从小生下来就经常在船上玩耍，海和船就像长在身体里的，见到风浪我反而更开心。”

痴迷歌仔戏 船靠岸就去看

成年以后，张金陵和父亲一样成为一个渔民。然而在捕鱼之外，张金陵还有了另外一个爱好，那就是喜欢看闽南的传统戏曲歌仔戏。“小时候，父亲会在捕鱼归来之后，偶尔拉两手二胡，自己听多了，有时也会拿起来玩弄一番。”正是因为如此，张金陵从小就对戏曲有不一样的感情。

后来，张金陵白天出海捕鱼，晚上就到村子里看戏，“每当船靠岸后，第一件事就是跑去买票看戏。”张金陵一边回忆，一边笑着说，他晚上经常看戏看到半夜才回家，白天又要早起，在干活时常常无精打采，同船的同伴就会闽南话大骂“戏好看，蚝仔出浆。”（注：海鲜容易变质，如果时间搁久了，海蛎容易“出浆”（生水）变质。）

即便如此，张金陵对歌仔戏依然十分着迷，他几乎把零钱都花在了买票看戏上。每次看戏时，他会边看边学，回家之后自己尝试着哼上两句，梦想着有一天自己也可以站上舞台为大家表演一出。

18岁时，张金陵加入了渔业合作社。“当时的书记很喜欢听歌仔戏，便召集同事组建了一个唱戏团，我对戏本身就着迷，嗓音又比较适合唱老生，便也成为其中的一员。”

成为唱戏团的成员之后，张金陵被派到艺校进行培训，每天要训练倒腰、空翻等唱戏的基本功。有一回练空翻的时候，张金陵不慎整个人摔倒在地上，腰部狠狠地摔了一下，所幸没有什么大伤。有时出海捕鱼，把渔网放下之后，张金陵就开始练习唱功。“比起海上的风浪，练歌仔戏谈不上什么辛苦，反倒是件幸福的事。”张金陵说。

培训三个月以后，张金陵第一次上台表演，他用精湛的演技成功扮演了一位70多岁的老人———“三叔公”。表演出色的张金陵，第二天走在路上就听到大家开玩笑地叫他“三叔公、三叔公”，张金陵听了自己也乐了。

此后，张金陵便时常代表单位参加各种演出和比赛，《二度梅》《渔家招亲》《十三郎》《白蛇传》……张金陵不断尝试着更多的作品和角色。为了能让自己的演出做到最好，几乎每一次的演出，他都要量身定做戏服和道具，“不是自己的戏服，穿起来不合身，演出的时候也就少了点味道。”

十年水手路 行遍四海送物品

改革开放以后，张金陵成为公司劳务输出的第三批船员。要想成为一名合格的船员，就必须取得海员证，张金陵为此付出了不少的努力，而学习英语就是其中一项。

“20多个英语音标，我们写了半天之后就开始认读，还要学习船体各部分的名称、应急救护的语言和船上工作的基本对话。”张金陵说，很多单词他听都没听过，只能在白天的时候拿出本子和笔，用“土音”标注，到了晚上培训结束的时候，再拿出来复习巩固。每到周末的时候，张金陵还会反复查看笔记本，看着自己标注的“土音”查缺补漏，温故知新。

后来，张金陵在300多个人参加的海员证考试中脱颖而出，并取得甲板技能操作考试第一名的好成绩，成为一名真正的水手。

跑船的一生中，张金陵当了整整十年的水手长，见过不少大风大浪。他穿过巴拿马运河、苏伊士运河，绕过南非的好望角，到过俄罗斯的海参崴，北欧的挪威，他跟着一艘艘满载货物的船只，行遍四海运送物品。

1991年4月24日夜里3时许，张金陵所在的货船正航行在南非沿海。突然，船员们听到海上传来了呼救声，四处寻找之后，才发现海上有一艘台湾渔船，因为失去动力，已经在海上漂泊了一个星期。张金陵和同伴得知这一情况后，果断放下救生筏，把船上的9个渔民抢救上船，并带到南非，让当地政府护送他们回家。为了抢救渔民，张金陵的货船行程也因此整整耽误了三天时间。

“每次出海，都要半年才能回一次家，虽然在海上想家，但自己只能尽量克服”。张金陵说，年轻时一上岸就跑去看戏，成家以后，上岸的第一件事就变成给家里寄信，打电话报平安。

如今，74岁的张金陵时常在轮渡散步，每当听到船只出港的汽笛声，他就会不自觉地想起自己年轻时跑船的日子。“现在再想去跑船已经不可能了，唯一想要的就是等牙齿补齐之后，再好好地给大家唱一出戏。”张金陵笑着说。