六月初夏，记者在解台船闸公路桥上看到，一个人正手拿相机，不断变换角度“啪啪”地按着快门。嘴里还喃喃自语：“旧貌又要换新颜了，赶紧留纪念!”

这座公路桥和解台船闸毗连相依，横跨运河已有56个年头，它饱经沧桑，伴随着船闸一起成长，见证了解台船闸半个多世纪的变迁。如今，它将被拆除重建，用焕然一新的身躯，继续担负迎来送往的使命。而那位站在桥上拍风景的人，正是解台船闸职工贾传军，同事们亲切地称呼他为“贾师傅”。贾师傅是“吃着运河水，看着船过闸”长大的。1989年，贾师傅到解台船闸参加工作，与这座桥一样，他把青春和汗水都洒在了这片热土上，也见证着运河、船闸的过去和未来。

站在桥上，向西眺望——船闸闸区的全貌一览无遗。贾师傅深情地感慨：“一晃四十多年了，真想不到，它竟变得这么漂亮!”眼前，几艘满载的货轮正缓缓驶过，上千吨载重的庞大船身按顺序排列，安静地驶进了闸室。随着闸门的自动关闭，它们水涨船高……闸室边环绕着绿树鲜花，亭台石径，耳边萦绕着鸟语船鸣，广播声洋洋盈耳，在这初夏的细风中，一幅栩栩如生的画面铺展开来。

贾师傅手指着航道，眼里充满了青春活力的光，整个人沉浸到年轻时的回忆里。“在我小时候，那里有一种爱，叫作‘纤夫的爱’!”他回头看了一眼满目疑惑的我继续说道，“那时候刚刚改革开放，有经济头脑的人就买条载重几吨的木头船去外地倒卖货物。出闸的时候，船帆升上去了，却不顺风，他们就只得上岸拉着船走……”贾师傅顿了一顿，“他们是在用肩膀拉起一家老小的生活，那就是爱啊!”贾师傅神情凝重地低语着。

听了他的话，儿时的一首歌——《听妈妈讲那过去的事情》萦绕耳旁，于是我忙趁热打铁说：“您给我讲讲那时候的故事呗!”

贾师傅饶有兴趣地笑着说：“好啊!你们年轻人还真是没听过这些故事呢!”他看着闸室里的大家伙们，沉思了片刻，“80年代后期，大多数木头船外面都被糊上了水泥，可以拉重达20多吨的货物，俗称‘大褂船’。每当过闸的时候，船员就会跑到船闸的院墙外扯着嗓子喊：有人吗?放我们过去……等船进了闸室，售票员把过闸票用夹子夹好绑在钓鱼线上，‘嗖’地扔给船上的船员，船员接住以后，再把钱夹好绑上，待售票员收回线，售票工作才得以结束。”我听后不禁哈哈大笑起来，“真是太有趣了!”“你猜，那个时候一闸能放多少条船?”见我一脸茫然，贾师傅又乐了，“如果放满闸室，能放四五十条呢!”我瞪大眼睛，立刻脑补了一下当时的画面，露出惊讶的表情。他继续说：“那时为了安全起见，规定一闸不能超过45条船。我们上班没有值班亭，只能不停地穿梭在闸门和机房之间瞭望观察，一闸船‘突突突’地开过去，黑烟满天，个个都被熏得灰头土脸的……那时的船闸总共只有二十多个职工，船员过闸久了，便流行起一句口号——‘要过船闸老油条，自己过闸自己摇’!”贾师傅微微晃着脑袋，略带韵味地念着，“因为那时候经常电力不足，机械设备很容易遇上停运。于是，船员就得上岸和工作人员轮流把闸阀门摇开!”“啊?哈哈——听着怎么有一种回到了原始农耕时代的感觉呀，好遥远!”我脑洞大开地想象着那时的场景。

“九十年代以后……”贾师傅轻咳了一声，收回思绪，“船越来越多，可我们船闸还是单闸运行，船员就开始排队等候过闸，有时候过一次闸都得等半个月呢。后来，船闸设立了远调站，刚启用的时候，船员得先跑去远调站拿过闸号，再跑到闸室中间房换过闸牌，好不容易排到号，船进了闸室，还得从闸室的爬梯爬上岸去交钱、送回过闸牌。当然，也有少数船员为了尽快办完手续，就争啊抢啊……而且，那时候船员的生活很艰苦，船上的条件非常差，粮食和饮用水都很紧张。船上的小孩子，没人看管，只能用绳子拴在船前的绞关上跟着父母在水上漂泊，他们的童年就是这么过来的。”说到这里，贾师傅的语气沉重起来。我想象着，也跟着难过起来。“不过，那时候运河里常常会有小船向过往的船员叫卖麦芽糖、铜火锅呢!”随着贾师傅的思绪跳跃，我的心情也回转过来。“那时候，闸上有了第一台电视机，偶尔还会播放露天电影。过闸的船员晚上没事做，就上岸来看，围着一大群人很是热闹……”突然，贾师傅莞尔一笑，他说，“那时候我们船闸职工因为家离单位都比较远，大多都住宿舍、吃食堂，回想起那时的生活其实真的很幸福呀!”贾师傅一脸满足的样子。接着，他话锋一转，“不过，比起你们这些年轻人现在的生活，那可是差远了哦!瞧瞧现在的船员，拿着手机操作几下，过闸手续就全办好了，再也不用饱尝父辈跑船的那份苦了。再看看你们，上班有空调，冬暖夏凉……”

贾师傅手扶桥栏杆伫立了良久，似乎还想说些什么给我听，却又像自言自语，“这四十年发展得真快!不知不觉，生活就变得就这么好了!”许久过后，他又举起相机对我说，“再过四十年，这部相机里的照片又得被年轻人唤作‘老古董’了吧，哈哈!”