小叶看着百年来相同的塔光。有时，他似乎理解了爷爷不苟言笑的背后，有着说不尽的孤独，与灯塔剪不断的命运。

叶超群曾经不理解爷爷，那个在孤岛上看守40年灯塔的老人，叶中央。

在岛上的漫长岁月里，老叶给塔里的灯上弦,伴着仅有的海浪、风声与过往的船。

一复一日，“就像是监狱”。

大海曾经把老叶的父亲从礁石上冲走，将妻子和女儿从船上掀入海底。

老叶不认命，在岛上一直待到老。

后来，叶超群也上岛，成了守塔的小叶。那年他25岁，是叶家的第五代灯塔工。 在舟山群岛上，叶家五代人看守灯塔133年，亲历过乘载一千多人的太平轮覆没于眼前，也在孤岛的灯塔里迎接过新生命。

夜晚，光束从塔顶射出，穿透海面数十公里，皎洁硬朗，如月光一般。

这几年，小叶看着百年来相同的塔光。有时，他似乎理解了爷爷不苟言笑的背后，有着说不尽的孤独，与灯塔剪不断的命运。

除了无聊，还是无聊

如今，灯塔所扮演的角色已经渐渐暗淡。

它不再像以前那样，是黑夜中大海的眼睛。过往的船都装了导航系统，甚至用手机地图就可以准确定位。

只有那些上了年纪的船老大，几十年如一日，靠着穿透力极强的光束辨别方向。

在岛上，小叶已经找不到消磨时间的方式了。每天，他检查机器，写写值班记录，定期把所有建筑设备清扫一遍。

如今灯塔值班室里空调、电脑和电视齐全，他把微博、朋友圈刷光了，把《钢铁侠》等漫威电影和美剧也“刷”完了。

日子绵长，时间多得用睡觉也打发不完。岛上的几个灯塔工，除了交班、吃饭时碰个头，人生过往、当下困惑、未来愿景，重重复复地都聊遍了。

被孤独折磨的小叶，无法理解爷爷漫长数十载是如何熬过来的。

那些年在岛上守灯塔，不需要用钟表来感知时间。

娱乐资源极其贫乏，整座岛只有一部收音机，锁在主任的房间里。早晚播一次新闻，台风来临前收听天气预报。

听歌是不被允许的。当时大陆与台湾局势紧张，广播里还能收听到“反攻大陆”的言论。领导留下禁令：“听了这些歌，还工不工作？”

唯一作为消遣的报纸，也是大半个月前送来的。《人民日报》、《浙江日报》，下一艘补给的船还没来，全都读完了。

老叶只能不停地抽烟，在灯塔、在海边、在礁石上，一天抽掉三包。

最初的十年里，目不识丁的老叶自学电机书籍，一个个字对着字典认，字典翻烂了三本。学成之后，他用铜线、铁皮、干电池，制作了一搜银色的登陆艇。

他把登陆艇放进岛上的蓄水池里，看着小艇游来游去，能玩上半天。

他在岛上一待就是11个月。回到县城里，眼见来时的泥土路变成了公路，马车渐渐变成了汽车。

1988年，他坐了几小时船去上海。那是他第一次去大都市，望着车水马龙，呆呆地站在马路边；看着红绿灯变幻，不敢迈出一步。

外面的世界变得太快了。

如今，小叶只需在岛上待一周，就能回家休息一周，日子过得规律舒坦。 三四个人抬头不见低头见，小叶开始觉得“压抑”。第一次来岛上，才过了三天，他就待不下去了。

海难如梦魇如宿命

在爷爷老叶的灯塔生涯中，最长一次休假在家，只有三个月。

在人生最长的一次假期前，他失去了至亲的妻子和小女儿。

1971年，妻子带着两个女儿，坐船到岛上要与他团聚。他左顾右盼着期待，最终等来的是一场噩耗。她们那艘摇橹小船，与大船相撞，被风浪掀翻了。

妻子和小女儿丧生，活下来的女儿，智力受损。这成了老叶心底最大的痛。

这种痛并不陌生，仿佛某种命运的轮回。在他5岁那年，也是海风猛烈的夜晚，海岛附近的一艘船上，一老一小困在翻滚的浪里，靠不了岸。

老叶的父亲向海边礁石走去，一阵大浪拍向了他。

七十多年后，叶中央还清楚地记得父亲被海浪带走的位置。 图/杨宙

那是父亲留给老叶最后的背影。如今，76岁的叶中央还记得深邃大海里，那个模模糊糊的物体，在海里无助地飘着，飘远了。天色欲亮，母亲哇哇的哭声回响耳边。

遗体打捞上来后，他一眼认出了父亲腰上紧绑着的腰带。

海难的记忆就如梦魇如宿命，纠缠老叶的一生。

“一般来说5岁的时候记不了那么多东西。但是我记得很清楚，意味着父亲没有了。”71年后，叶中央用吃力的舟山普通话，努力地表达每一个词，向外人拼凑关于父亲的最后一点回忆。

小叶曾经不知道这些伤心的家族往事。他儿时的记忆里，也有一艘船。

船把他从海这头的宁波镇海，送到了那一边的舟山嵊泗。背着小书包的他，独自一个人坐在船上。那似乎是童年的常态。

幼儿园里，他看着小朋友们被爷爷奶奶接走，然后自己一个人，走过两三个路口回家。爷爷从来没对他笑过，更别说买零食买玩具。

除了来镇海开会或看病，爷孙俩很少见面。他知道爷爷在灯塔，可灯塔上的工作是怎么样的？奶奶哪去了？他从来不问。

镇海与嵊泗之间，海水潮起潮落，横亘在相距两地的爷孙之间。

往昔似乎难以在亲人间提起。直到小叶自己也当上了灯塔工，在单位的宣传讲座上看到爷爷的采访视频。从影像资料里，他找到奶奶的去踪，填补上缺失的亲情记忆。

小叶后来才知道，曾经不断有人劝爷爷别再上灯塔工作了，但老叶不理睬。

已经分不清是别无选择还是固执坚守。多年后，孙子这样理解爷爷，“他不是为了守这个灯塔，而是为守这个责任，守这份对亲人的歉疚。他想偿还这些东西，不然正常人很难去坚持。”

从大江大海到行将搁浅

小叶没有想过自己可以长久地坚持下去。起初，灯塔这份工作对他而言，是一种“无所谓”的选择。

那会儿，他在舟山有一份工作。每次放假回家，爸爸总做爷爷的传声筒：去守灯塔吧。

被“催眠”了大半年，他辞了工作，上了海岛。

出生于1988年的叶超群，身处的时代是自动化操作、便捷的联络与运输，哪里还有大江大海般的历史故事？

那些记忆属于爷爷和爷爷的爷爷。67年前的那个除夕夜前夕，从白节山灯塔值班回来的老叶说，一艘客轮沉没了。

那是太平轮。国共内战后，国民党军队溃败，陆续有人从上海跑到台湾。搭乘那班船的，有当时的很多名人，比如蒋经国的好友，袁世凯的孙子，还有神探李昌钰之父和亚洲女首富龚心如之父，等等。

在白节山附近的海域，黑夜中熄灯急驶的太平轮与从台湾基隆开往上海的货轮相撞。两船相继沉没，近千人罹难。 那一晚，叶中央的爷爷在白节山灯塔上，看着远处闪烁着的满船灯光，沉没于一瞬。

凌晨三四点后，岛上的渔民摇撸到远处寻找，茫茫大海里什么也没有了。

许多皮箱飘到了白节山岛上，那是整箱整箱的衣服，还有包装精致严密的白色粉末。村民舔了口，不是面粉。

有些箱子里，装着一堆白纸，纸上印着一串串数字。纸张细滑丝薄，小孩拿来当草纸用，还嫌太滑溜。

向城里的人一打听，才知道那一沓沓的，都是上海汇丰银行白花花的支票。

整箱的白色票子，被废弃摊放在白节山岛上，风吹日晒。在白纸的随风飘散中，一个唏嘘的时代过去了。

和平年代里，也有小风小浪的颂歌。有一年，老叶同事的妻子怀着身孕，上岛看望丈夫，突然腹痛临盆。在来不及送回县里和派医生上岛的情况下，他们靠着两个电话，将妇产科医生的“战术指导”，一声传一声，喊进在海岛上接生的老叶耳里。

后来，他们把那个在灯塔上出生的女孩，取名为灯礁。

到小叶的父亲叶静虎那一代，虽然在岛上的时间远比爷爷短，倒也能说出一些艰苦卓绝的故事。

比如，为了对抗炎夏，他们露天铺席子睡觉。虫子渗进了肉里，像钉子钻了进去，吸血后从芝麻变成了绿豆大。手指猛地一拔头尖，躯体还留在肉里。

再平淡乏味，也有遍地的蛇与蜈蚣作战，还有漫天的星光银河，和在海岛上仰望牛郎织女星。

故事到了叶超群这一代，就行将搁浅了。生活平淡如流水，哪里还有什么刻骨铭心的坚守。

欲望年代的纯真孤岛

岛上的生活处处无聊，可伤心之处往往在陆地上。

实习时领着微薄的工资，小叶处处看人脸色。到了谈婚论嫁的年纪，出去相亲时，被问及房子车子，看长相看家庭。

相比之下，岛上人人平等，需求简单，毫无纠葛。在这个80后眼里，欲望年代里，那些守灯塔的地方，是“纯真的孤岛”。

回不到爷爷对抗孤独的单纯生活了。从前都是慢的，时间流逝于海平线升起的朝阳、正午时孤岛上消失的影子，和另一边海平线上消逝的夕阳。

有时船儿经过，拉响三声汽笛。灯塔工听见，跑到国旗下，升降三次旗，用无声的问候回应对方。

叶超群值守的七里屿，距离宁波港不远，海水泛黄。

如今，小叶被分配在七里屿，距离宁波港40多分钟船程的岛上。港口的泥沙冲入海里还未平息，小岛被浑黄的海水包围着。

舟山群岛成了旅游旺地。电影《后会无期》在舟山的东极岛取景拍摄后，游客爆棚。岛上采取措施，将每天的客船票数限制在1600张。

为了上岛，有些游客从凌晨1点就开始拿着板凳，排队买票。

他们向往海岛上的文艺景色，如同电影里《东极岛岛歌》唱的，“东极岛/你是人间的仙境/太平洋的阳光它最先照耀这里”。

事实上，小叶觉得爷爷和父亲守灯塔时待过的岛更美好。

单位没把叶超群派到父辈的岛上。近两年经费少了，又赶上媒体大批大批地前来报道，把他安插在宁波附近的七里屿，采访起来也省钱省力。

老叶跟小叶说，在他待过的岛上，趴在床上能听见来自海底的声音。他鼓着嘴模仿大鱼小鱼的不同叫声。大鱼咕——咕，小鱼咕咕咕，像地里的青蛙。

岛屿下方，有千万条鱼，在涌动。