火箭军某旅发射车驾驶员，被评为“红旗车驾驶员”，荣立三等功2次。

夜色如黛，大雨倾盆。密林深处，火箭军某导弹旅受领机动转进发射任务。

山路狭窄湿滑、弯多坡陡难行，“巨无霸”般的导弹战车如何顺利抵达指定地域？

“我来开路!”发射二营一级军士长周德强振臂一挥，率先登上头车。

战友都说，周德强的眼珠子比较活。果不其然，只见他前后左右几个凝视，机器轰鸣声响起，他快速切换离合，脚踩油门刹车，驾驶“巨无霸”在山谷中穿梭。

一道道沟壑、一个个急弯，都被他甩在身后，提前到达发射地域。

其实，险中取胜并不是老周的绝活。导弹发射车“一停准”，才是他千锤百炼的成果。

2013年，该旅首次千人百车跨区执行红蓝对抗任务。一次铁路机动中，上级导调组出了一个课目，周德强所驾驶的发射车需在短时间内完成2次上下平板车。

要知道，铁路机动装卸载中，发射车属于超宽超长超限装备。火车平板比发射车宽不到15厘米，发射车车头与车尾两侧车轮只有同时与平板边缘保持7厘米的均衡距离，8桥的轴心与平板末端保持1.2米的距离，才能确保重达百吨的发射车在运输途中不偏不倚、绝对安全。

别说保持如此精确的框定距离，就算让驾驶了十几年的老司机，稳稳地把偌大的导弹车开上平板就非常不易。然而，周德强做到了误差不过3厘米，从起步与平板对齐，从上平板到车停准，周德强用极为精准的力道，让发射车保持不到3公里的时速，方向盘的打转范围以毫米级进行。

最终，平板转换快速完成，列车编组按点准时发车。

艰难困苦，玉汝于成。周德强常说，“开的是导弹发射车，运的却是战斗力。”从当发射车司机第一天起，周德强就这样告诫自己，宁做十万的准备，也不出万一的失误。

周德强有着解放翻斗、东风半挂等十几种车的驾驶经验。但他深知，要想灵活掌控这个庞然大物，必须对油门、制动和方向盘的运用灵活自如。

为此，他从发射车的原理开始研究，将影响车姿态变动的每一“桥”、每一个部件都摸清吃透。为了精准掌握油门与车速，他着力练习百米测速，力道多大、车速多快、百米用时多少都要心知肚明。

为了练转弯，他在驾驶室放上水平仪，规定自己百次转弯不能超过1次偏移。最小转弯半径是多少，他在地上划上基准线，一练就是两个月，直到车辆在不同速度下过最小弯道不轧线。

如何才能让发射车准确停车？周德强在车辆的前中后3部分分别吊上3个拳头大小的铅垂，在地上划了上百个矩阵点，用以摸索制动的力道和停车的感觉。

数千次的起步、停车，再起步、再停车，如此反复训练，他脚踩制动踩到酸软无力，好几次下车时都因失去平衡摔倒在地。

每一次驾驶考核，周德强都名列前茅，战友评价他练车时达到“物我两忘”“人车合一”的境界。

战友所言非虚，数十次红蓝对抗、实弹发射、快速机动转进、暗夜战斗发射演练等大项任务，即使路程最长、干扰最多、路况最差，与同型号的兄弟单位对比，周德强所在营一直领先，营长李德先点赞：快在发射车，功在周德强，一脚刹车，对点对向一步到位。

一脚刹车、一步到位，这曾是周德强的驾驶追求，如今成了为战斗力提速的优势，对此，周德强说：“驾驶‘千金之躯’，只有永远告诫自己还不够快、不够稳、不够精准，继而千锤百炼，驾驶技术才能不断攀越新峰值。”

心声

百炼成钢须淬火

■周德强

精准驾驭导弹战车，需要过硬的技术，也需要非凡的胆识。我坚信，过硬的技术来自千锤百炼的自信，非凡的胆识来自兵头将尾的担当。