如今，在喷气机、高铁独霸的高速交通时代，轮船特别是老式蒸汽轮船比蒸汽火车还罕见，若不是《泰坦提克号》重提百年前的旧事，早就被现代化抛进历史。今天真见过蒸汽船实物的人不多，更不用说坐过。只有极少数人，或者仅有几个人，乘坐过老爷蒸汽轮船，进入船长室操舵，与船长合影，并与船长私密交流。

　　一、

　　在汉语中，“轮船”一般有广义、狭义两种理解，广义的“轮船”泛指所有船身巨大、靠非自然力行进的大船。狭义地“轮船”特指老式蒸汽轮机推动的“明轮船”，一如北京颐和园慈禧太后的“石舫”。

　　100年前的“老蒸汽轮船”行走的推进方式主要有两种：一种是位于船舷、船尾，吃水和干舷位置的蹼轮(明轮);另一种是位于船尾吃水以下的螺旋桨。

　　蒸汽机由三个部分组成：蒸汽锅炉、汽缸和冷凝器。在蒸汽锅炉中，煤炭燃烧使水沸腾成为蒸汽，蒸汽通过管道被输送到汽缸。阀门精确控制蒸汽到达汽缸的时间，引导蒸汽在汽缸内推动活塞做功。冷却的蒸汽通过管道被引入冷凝器重新凝结为水，这个过程在蒸汽机运动时不断重复。一般的蒸汽机由三个汽缸组成一个组，蒸汽机直接将活塞的上下运动转化为船轴的旋转运动。老式蒸汽机的燃料是木材、煤炭、燃油。

　　现在新造的汽轮机中还包含了一个小的涡轮机，从汽缸中出来的蒸汽还可以利用它的余热在推动这个涡轮机来提高整个驱动装置的效率。这个涡轮机也与船的螺旋浆轴相连。现代蒸汽船的蒸汽机还有其它提高其效率的机构。往往有多个汽缸连在一起。蒸汽从一个汽缸出来后还被输入下一个汽缸。这些汽缸的直径一个比上一个大。这样虽然蒸汽的压力在每通过一个汽缸后不断减小，但它对每个活塞施加的总的力却是相同的。现代蒸汽机的燃料有木头、煤煤、燃油、核反应堆。

　　二、

　　自古以来，船舶在水面行走离不开桨、橹、槁、纤、帆……不外乎人力、畜力、风力……等自然力。工业革命以前的人类社会，以农业文明为主兼有游牧、渔猎等因素，人们日出而作，日落而息，没有现在的雾霾和工业污染，仿佛生活在童话里。

　　1765年，詹姆斯·瓦特在总结他人经验之后发明了双缸蒸汽机，蒸汽机的出现使船舶动力发生了翻天覆地的变化，从人力、畜力、风力等自然力转变为机械力。船舶依靠蒸汽机提供的巨大动力，才有可能把船造得越来越大，运载更多的货物和乘客。

　　1768年，瓦特与英国伯明翰轮机厂的老板马修·博尔顿合作，专门研制了一台用于船舶推进的特殊的蒸汽机，这就是世界上早期蒸汽机船普遍使用的——“博尔顿--瓦特发动机”，蒸汽机催生蒸汽机轮船。1783年，第一艘试验型蒸汽轮船下水，使人类拜托自然力的束缚，离开陆地前往更遥远的远方，开辟更广阔的殖民地。造船很快就和钢铁、铁路、矿山、通讯一样，成为人类原始资本迅速积累，科技发明层出不穷的领域。

　　世界上第一艘有实用价值的蒸汽机轮船，是美国发明家富尔顿制造的。1802年春天，富尔顿在法国塞纳河上的船坞里，建造了第一艘蒸汽机轮船。很不幸，一场风暴就把摧毁了。但富尔顿没有退缩，他又重建了一艘新蒸汽机轮船，船长45.72米，宽9.14米，船上装有蒸汽机，命名“克莱蒙特号”。

　　1807年，富尔顿的“克莱蒙特号”在美国纽约附近的哈德逊河上试航，以每小时6.4公里速度，航行91.4公里，最高航速4.5节(4.5nm/h)，首航活得巨大成功。此后，富尔顿在美国哈德逊河上开辟定期航班，担任纽约到奥尔巴尼之间的哈德逊河定期轮渡。由于机械不够成熟，这种船还装有船帆备用以应不时之需。这是人类第一艘能在河流上航行的的蒸汽机轮船，蒸汽动力终于开始起步，逐渐承担全球工业化的主力。

　　法国人马奎斯随后建造的“皮罗斯卡皮号”，彻底摒弃了船帆樯桅，是第一艘完全使用蒸汽动力推进的轮船，用一台单缸蒸汽轮发动机，带动船舷两侧的两个蹼轮(明轮)。第一艘海上航行的蒸汽机船“菲尼克斯号”，还是美国人罗伯特·富尔顿发明建造的，它在纽约与费城之间额海面航行。19世纪的各大洋是蒸汽机船的天下，由于蒸汽机船的出现，最终使帆船驶进了船舶博物馆。

　　三、

　　103年前的1912年，“TSS厄恩斯劳号”(TSS Earnslaw)在新西兰南岛皇后镇的wakatip湖下水，我问爸爸TSS是什么意思?网上没有解释，请教安排我登船参观的新西兰导游叔叔也不得而知。爸爸让我微信问我堂兄松年，——堂兄唐松年是“业余航海专家”，比另一位堂兄“业余政治家”唐英年好玩得多。

　　几年前我爸爸乘“MS FINNMARKEN”号采访靠近北极的挪威“fjords”(峡湾)。工业革命以前的船舶没有动力，没有海图、灯塔不全、更没有GPS，北欧维京海盗世代世代探索穿越坚冰的“极路”，挪威人不仅称霸北极，首位到达南极点的阿蒙森也是挪威人。我爸爸想当然把 “MS FINNMARKEN” 翻译成“芬马肯小姐”号，博得网络一片叫好，连海达路德轮船公司的中国代理都没看出任何毛病。

　　倒是我堂兄——汇丰银行驻上海首代唐松年认为不对，悄然给我爸爸发去一条微信：“师曾叔叔，Mrs.是夫人;Ms.是小姐;MS则是Motor Ship内燃机船，以区别工业革命以前的帆船和蒸汽轮船。因此“MS FINNMARKEN”应翻译做“内燃机船芬马肯号”，以区别此前的 “DS FINNMARKEN”(蒸汽轮船芬马肯号)。挪威语DS 是Dampskip，等于英文 Steam Ship 蒸汽船(火轮船)。这是航海民族轮船更新，仍沿用老船号者以示区别和传承。”

　　给松年堂兄的微信一发过去，松年堂兄的权威结果就立即来了：“TSS是英文Twin-screw Steamer Ship 的简称，应翻译为双推进器蒸汽轮船。”

　　1912年，“双推进蒸汽轮船‘厄恩斯劳号’”与“泰坦尼克号”同时建造、同年下水，使用的技术也大致相同，只不过尺寸缩小而已，同属于蒸汽轮船称霸全球的黄金时代。 与“泰坦尼克号”壮丽而短暂的一生不同，“厄恩斯劳号”一直在波涛汹涌的wakatip湖中航行，作为往返皇后镇到Walter峰之间的日常交通，运输旅客、牛羊牲口、 车辆及其他生活日用品用品。已经持续航行了103年，至今仍是南半球唯一运行的烧煤的蒸汽船，比1914年在北美下水的美国Belle of Louisville 号还年长2岁。