“海标11”轮，一艘近30年船龄的老船，对于50岁的李秉泉来说，这条老船更像他的老朋友。30年中出海的日子，船上那间3平方米的小休息室，那张小木床是船员们生活的全部。

从船员升为船长、船队队长后，如今的李秉泉已不再经常出海，看着年轻船员的身影，海上漂泊的孤独和危险记忆犹新。

移动的家

塘沽南疆港天津航标处码头。

海边微风阵阵，但依然闷热潮湿。码头边几艘海标船泊在岸边，庞大壮观，海面上漂浮的海标立在一旁，竟也是庞然大物。

早上七点，船员们已陆续起床。

“海标11”轮，一艘建造于上世纪80年代的老船。踏上“海标11”轮的甲板，便是苍老陈旧的感觉，老船几近30年报废的年龄，但依然坚守岗位，照样出海作业。

每天清晨，50岁的船队队长李秉泉都会早早来到船上，虽然他身为队长，负责全队5条海标船、3条海测船的总指挥，早已不再经常出海，但站到船上，他总会有种很踏实的感觉。“在船上工作了30年，每天不来看看，就觉得少点什么。”

不出海的时候，船里冬冷夏热，为了节省资源日常不开空调，整个船舱在烈日下暴晒后，如闷热的蒸笼。每条船二十几个船员，大部分都是年轻人，但也有一些临近退休年龄的船员。整个船队没有一个女性，一条船是他们工作生活的全部。

小小的休息室只有3平方米多，上下两张床，一张小书桌，剩下只有两个人能站立的空间。房间更加闷热，只有一台小小的风扇，“夜里根本睡不着，就在甲板上坐着。”一个船员说。

“我就在这张床上住了整整17年。”休息室没有任何变化，还是那张小木板床，那样的拥挤。李秉泉大学毕业后来到天津海标船队，成了一名船员，“海标11”轮是他17年的家。

“以前整条船就一台电视，没有卫星，船出海时信号就时断时续，工作结束后休息的时间就是大家在一起聊天，无聊是最难忍受的。”

每年的春冬两季是船队最忙碌的时间，加起来半年的时间里，几条船奔赴不同的海域，更换海标、海上抢险、清除油污、抢救沉船是船队主要任务。“那半年的时间里，几乎都没有时间回家。”李秉泉的家就在塘沽，但他依然无法照顾家庭，他每每出海，家人更是整日担心着。

“很快又是秋天了，到了10月份，船员们又要出海了，这段时间可以让他们多休息一下。”李秉泉能体谅队员的辛苦，但即使不出海的日子，日常的巡逻也是不小的工作量。

每天7点起床集合，船员每4个小时轮一班，设备检测10分钟一次，对船舶进行维护保养。

烈日炎炎的夏天，25岁的付少帅穿着不透气的工装，埋头在甲板上涂防锈涂料。从早上到傍晚，船员们为整条船忙忙碌碌。确保船只安全，一旦出海任务传来，可以随时出发。

海上历险

“大海看似风平浪静，但危险常常有，人在大海上的时候，会显得很弱小。”李秉泉坐在船舱里，在船上工作了30个年头，任船长18年，也曾历经艰险，点点滴滴都在记忆中。

2009年冬天，受寒潮天气影响，南方多省市电力供应形势严峻，电煤告急，天津港遭受了30年不遇的严重冰灾。天津港作为电煤运输的重要港口，肩负着海上航路畅通的任务。

三九天的夜晚，海面上一片冰川，1月5日下午，新年以来最冷的一天，时任船长的李秉泉接到命令，前往天津港主航道，执行海标复位任务。

突然，起风了，风力越来越大，气温降到了零下18摄氏度。甲板上冰冻雪滑，每一个从事海标工作的人心里都很清楚，这样的天气进行海标作业，存在着很大的困难和危险。

“是执行任务还是返航？”李秉泉考虑后下达任务，南方电煤告急，海标早一点复位，就会给过往的船舶带来多一份安全保障。

由于海面结冰严重，海标被大雪覆盖已经结了厚厚的一层冰，严重超出了船舶的机械负荷，吊车不能正常工作。李秉泉指挥船员们找来一根粗竹竿，并在一端拴上了太平斧，一下一下挥起斧头将冰层一点一点地砍掉。十分钟过去了，半小时过去了，他们的手磨出了血泡，被咸咸的海水浸润着，简直就是在伤口上撒盐，在他的带领下，大家齐心协力，全力投入到海标复位战斗中。一个月下来，“海标11”轮共计完成31座冰损海标的应急恢复，高效打通了海上冰航之路。

2010年7月16日，大连新港原油储备库输油管道爆炸起火，大量原油泄漏入海。7月18日19时，“海标11”轮在龙口港刚刚完成当天的海标作业任务，被紧急调派前往大连执行溢油清污任务。

到了现场，大家被眼前的一幕幕惊呆了，一片汪洋油海，热气缭绕，黑烟弥漫。李秉泉一边联系现场指挥部，一边带领大家打开溢油物资仓库，布设围油栏，准备吸油毡，通知人员准备喷洒消油剂，大家全身心地投入到溢油清污战斗中。

7月31日，小平岛南侧海域，又出现大面积的油膜，有向渤海湾及公海扩散的趋势，情况十分危急。李秉泉又带领大家驾驶船舶火速赶往指定地点开始清污，此时现场局部温度高达39摄氏度以上，厚厚的工作服和安全帽让大家喘不过气来，个个汗流满面，安全帽上的“中国海事”四个大字早已被喷洒的消油剂腐蚀没了，船员们连续几天都没离开工作岗位。37天艰难的抢险过程，“海标11”轮航行1475海里，喷洒消油剂183吨，险情化解了。

愧对家人

只要有出海任务，个人的事情都要放下，这是船队最基本的原则。

50岁的李玉福在船上工作了31年，自己的小家全部交给爱人打理。“他太忙了，家里的事一般都不让他操心，很多事情都是解决了才告诉他。”爱人白秀敏是家里的贤内助，承担了家庭所有的事务。

李玉福如今是船上的轮机长，每天都要巡查检修船机设备，出海任务每次都离不开他。2010年，“海标15”轮正在建造，李玉福被派往武汉监造，一年多的时间里，只回过两次家。

在这期间，家里发生了很多变故。先是岳母过世，爱人没有告诉他，李玉福还是听女儿说漏嘴才知道的消息，身负监造任务，他没有回家。2011年10月，临近交船的关键时刻，李玉福的母亲突发胆管阻塞，被送进医院。

“你和亲戚说一下，就在附近的医院治疗，我们还能方便照顾。”考虑到自己只是儿媳的身份，白秀敏让丈夫给亲戚打个电话，其他的事情就交给她了。母亲住院的日子，妻子尽心照顾着，李玉福从海上回来，母亲已经痊愈了。

“船员家属不容易，要能容忍很多事情。”李秉泉体谅船员的辛苦。

26岁的三副陈广通是山东人，来津3年。两年前，女朋友为了和他在一起，来到天津工作，两个人在塘沽租间房子，共同打拼。

今年2月，陈广通出海的前夜，女朋友出车祸住进医院，陈广通只陪伴了女友一夜，第二天就起航了。“出海的任务雷打不动，女朋友虽然也会不高兴，但还是能理解。”

陈广通和女朋友买了新房，定好搬家公司8月12日搬家，可在8月8日，船队接到紧急任务，出海去山东布设海标。陈广通不在，女友一个人搬家，陈广通回家时，新家早已收拾得干净漂亮。