初登巨轮：

期待与震撼的交织

2025年3月15日，距离正式毕业还有三个月，我背着行囊，抬头望向眼前的“赣江口”轮。作为一名江苏航运职业技术学院的航海技术专业学生，我曾无数次想象过这一刻——但直到真正踏上甲板，我才明白什么叫“巨轮的压迫感”。“这船……感觉比教学楼还高啊！”我喃喃自语，手心微微出汗。

这47天的实习生活，像一场快进的电影：从初次看到雷达屏幕的茫然，到跟着三副学插琵琶头的手忙脚乱；从听不懂高频里外国船员的呼叫，到如今能磕磕绊绊用单词加手势和码头工人沟通。大海教会我的第一课，叫做“敬畏”。

失误与成长：

那根忘记系引缆的撇缆绳

在Zebuluh港的黄昏，我经历了职业生涯的第一次“大失误”。

当时我正给船尾带缆，之后自信地甩出撇缆，却忘了把引缆系在琵琶头上。眼看着缆绳“唰”地滑入海中，冷汗瞬间浸透后背。“带拖轮的绳子！快！”三副的喊声惊醒了我。我手忙脚乱地补救，最终力挽狂澜。

直出乎意料的是，三副没责备我，反而拍拍我肩膀笑道：“我当年把引航梯放反了，比你更狼狈。”

我知道，这可能是三副为了安慰我才说的。那一刻，甲板上的海风突然变得温柔。而我也明白了，在海上，一次失误可能关乎整船安危，而前辈的宽容比苛责更有力量。

船上的24小时：

孤独与治愈的辩证法

很多人问我：“在海上会孤独吗？”这时，我会很想带他们去看下午6点的甲板。结束值班后，我常去健身房运动，用汗水缓解今天的疲惫。也会站在船舷边，看着夕阳把云层烧成橘红色。

船上生活远比想象中丰富，也更温暖：健身房里的乒乓赛；大厨总会给我的泡面加个荷包蛋；老水手试引航梯时永远挡在我前面；每月4G流量虽少，却够我给女友发句“今天夕阳特别美”。

工作之余，我喜欢去看落日把云层烧成橘红色，远处鲸鱼的背鳍划开浪花。这场景让我确信：大海果然能卷走所有不快乐。

双燃料船上的绿色使命

作为双燃料汽车船，“赣江口”轮藏着令我骄傲的秘密：它能同时使用LNG和传统燃油，减排量相当于陆上种3000棵树。

“传统船烧重油，黑烟滚滚；咱们这船烧天然气，碳排放少一半！”轮机长敲了敲压力表，“全球能操作这套系统的船员不到10%，咱们呀，赶上了好时候。”

第一次参与LNG系统操作培训时，我摸着-162℃的低温管道，突然想起学校老师的话：未来航海人不仅要会开船，更要守护海洋。

航海路上的英语困境

靠港监仓时，我常被各国码头工人的俚语难倒。有次印度工人喊着“twist lock”，我误听成“tweet rock”，急得我手足无措。某次在印度洋夜航，雷达上突然出现密集光点。三副一把抓过话筒，用着流利的航海英语瞬间掌控局面。我站在旁边像在听加密电台。那晚之后，我的电脑多了许多英语复习材料，船头上也贴满常用单词便签。

现在虽然还是没法在监仓时和外籍码头工人流利地对话，但至少能听懂他们的冷笑话了。某天高频传来印度口音的呼叫，我竟能对答如流。三副笑着拍拍我：“好极了，小鹿！华洋（全称：华洋海事中心有限公司）的船员就得这样——上船能说专业术语，下地能聊风土人情。”

给未来航海人的便签

如果有人问我：“航海教会你什么？”我会告诉你，在这里，雷达屏幕上的每一个光点都是考题，甲板上的每一道浪痕都是笔记。那些曾经觉得枯燥的《避碰规则》，在真实遇见横越船时突然鲜活；课堂上的消防演练，在参与船上灭火演习时变成肌肉记忆。  

在华洋（全称：华洋海事中心有限公司）的系统培训下，我逐渐将课本知识转化为肌肉记忆：从插接琵琶头到分析气象云图，从消防演练到LNG泄漏应急处理。每当攻克一个难关，我就对着海天交接处大喊：“鹿顺超，你能行！”

真正的航海梦，不在乘风破浪的刺激，而在守护碧海蓝天的使命。这条路，我才刚启航。